إيرافِل

في أوريث، مدينة الأبراج الحجرية الفاتحة والقنوات التي يسري فيها نبض نسيج الأرواح، يتلاشى الوجه أولًا، ثم الحركات الصغيرة، ويبقى الاسم لحظة أطول، قبل أن تعبر الروح عند شجرة العبور البيضاء.

لُمارا، وريثة التاج، باحثة تدوّن العبور في دفاتر ملطخة بالحبر الأزرق، ولا تسمح لجمال المشهد أن يحلّ محلّ دقته. في صباح جنازة عامة يمرّ خيطٌ متبقٍّ عبر يدها، ثم عبر صدرها، وتقول الأدوات ما لم تُرد أن تسمعه: جسدها لم يعد يثبّت روحها كما كان.

أبوها، الملك ألدِر، رجلٌ يعرف الفقد، ويخاطب الاحتمال كما يخاطب مسؤولًا تأخر في تنفيذ أمر. وبين طبيبةٍ ترفض أن تستبدل الحقيقة بطمأنة، وأبٍ لا يقبل جوابًا لا يسمح بالعمل، تبدأ «تاج الرحمة»: رواية عن المرض والذاكرة والفقد والأبوّة، وعن الحدّ الذي تتحول عنده الرحمة إلى شيء آخر.

متى يتحول الحب من رعاية إلى ملكية؟